CLILAB Diagnòstics te mantiene informado

Martes 23 julio de 2013. Tengo 35 años y de repente en la ducha me palpo un bulto en la mama izquierda. Después de una mañana de mucho trabajo consigo que por la tarde, me visite mi ginecólogo. Me explora y no hace falta que diga nada, su cara lo refleja todo. Rápidamente, tengo hora para hacerme más pruebas al día siguiente. Vuelvo a casa pensando que no será nada y con la mente puesta en el hecho que dos días después, empiezo vacaciones con la familia.

Al día siguiente tengo mi primera mamografía. Todas las miradas que me rodean me hacen presuponer lo que más tarde pasa a ser una realidad. Aun así, estoy tranquila, en calma conmigo misma. Al día siguiente, nos vamos de vacaciones con mi marido y mis hijos, Laia tiene 1 año y Martí 2. Pasaremos una gran semana con muchas experiencias nuevas y divertidas.

Viernes 16 de agosto, nos llaman para decirnos que ya están los resultados. Dejamos a los niños con los abuelos y salimos hacia Barcelona. La recepcionista del centro donde me hicieron las pruebas nos da un sobre cerrado y una visita en cinco días con el médico. Al volver al coche decidimos abrir el sobre. Imposible esperar cinco días si tenemos la respuesta en las manos. Nos miramos y abro el sobre. El diagnóstico es: "Carcinoma Ductal Infiltrante mama izquierda”. No soy capaz de conectar con la realidad. Mi cerebro se bloquea durante unos segundos y no entiendo lo que estoy leyendo. Carcinoma, ¿qué quiere decir? Nos miramos con Ferran, mi marido, y revisamos todos los papeles. ¿Seguro que son los míos? ¿Seguro que soy yo? ¿Seguro que tengo cáncer?

Pasados unos segundos me echo a llorar. Empiezo a ser consciente de que es real. Una realidad que todavía me acompaña a día de hoy. Ese diagnóstico confirmaba que todas aquellas miradas que me acompañaron desde el primer instante eran el reflejo de la pena, de la enfermedad que ya veían en mí, de la tristeza y de la compasión, y que yo, desde el primer día, a pesar de ser enfermera, no quise ver. Seguí hasta el último momento aquella pequeña luz de esperanza que me acompañó también durante todos aquellos días.

Después de varias visitas y pruebas, donde los oncólogos cambian la perspectiva y las decisiones sobre la marcha, decidieron iniciar el tratamiento con la quimioterapia, a continuación cirugía y, por último, radioterapia. Recuerdo que en aquel momento, lo que más me angustiaba era tener el tumor dentro de mí, sabiendo que me podía matar. No entendía cómo no me operaban. A pesar de que no me sentía muy tranquila con la decisión de los oncólogos, me puse en sus manos. A lo largo de todo el proceso oía una voz dentro de mi cabeza que me repetía: ¿seguro que me está pasando a mí?

El 27 de agosto es la primera sesión de quimioterapia. El día antes, en quirófano, me colocan el port-a-cath y empezamos con el tratamiento. Están todos conmigo, lo recuerdo como si fuera ayer. Paso cinco horas conectada a una máquina con diferentes bolsas que la enfermera va cambiando. Durante todo el rato pensaba: ¿cuándo empezaré a sentir los efectos? ¿Qué me pasará? ¿Qué sentiré?... Y pensar que durante mucho tiempo estuve yo en el otro lado, trabajando como enfermera en el servicio de oncología. Y ahora era yo la que estaba sentada en la butaca, la que tenía dudas, la que tenía miedo, la que no se quería morir.

Tres semanas más tarde se me empieza a caer el cabello, es el 12 de septiembre y coincide con el primer día de escuela de Martí, que empieza P3. Clase abierta con los padres y tutores y no me encuentro muy bien. Por la tarde me rapan el pelo. Es el punto de inicio de todo un proceso muy largo. Cómo me dijo mi ginecólogo: "perderás un año de tu vida".

Ahora que lo explico todo, estoy constantemente agradecida por seguir aquí, muchas ya no están, para dejarme guiar por las decisiones de los otros y ver que me han llevado a continuar adelante. Agradecida por dejarme cuidar cuando yo lo quería hacer todo sola.

La vida me ha hecho ver, en diferentes ocasiones, que puedes sacar fuerzas para seguir adelante cuando crees que no las tienes. Siempre pensaba "no puedo dejar a los niños sin madre". En un instante fui consciente de cómo te puede cambiar la vida y tus prioridades. Cómo surge de dentro tuyo la necesidad de sobrevivir y de vencer aquello que no ves, pero que sabes que llevas dentro. De cómo valoras los momentos que estás algo mejor, en el que tu enfermedad te permite estar con los tuyos y disfrutar de los que te rodean, de los que te quieren. De cómo tus hijos pueden ser la energía de toda tu lucha, y que, en realidad, ellos son aquella luz que me hizo salir de la oscuridad. El mundo que te rodea no se para, aunque tú vas a otro ritmo y por otro camino.

Durante todo este tiempo he vivido momentos mágicos con gente que no conocía, muchas conexiones en las salas de espera o durante los tratamientos. La experiencia de vivir un cáncer de mama nos hizo tener un vínculo único, vivir momentos inolvidables y tener conversaciones donde afloraba la escucha, la comprensión y el apoyo. Fui consciente que en esta lucha no estás sola.

En junio del 2021 le diagnosticaron un cáncer de mama a mi madre. Después de haber luchado a mi lado durante todo mi proceso, la vida nos ha hecho vivir la enfermedad desde las dos perspectivas. Siempre hemos estado muy unidas y ahora más que nunca.

Desde hace poco sé que tengo una mutación genética que aumenta el riesgo de sufrir la enfermedad otra vez. Cómo me comentó el oncólogo: "mastectomía o cáncer". Me encuentro en un camino lleno de incertidumbre, que vivo con mucho más miedo y más dudas. Me siento muy sola e insegura y se me hace muy difícil tomar ciertas decisiones por miedo a equivocarme. Aún así, estoy convencida que cuando sea el momento de decidirlo, lo sabré.